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Lanzoni Adone fu Primo, classe 1887, dal 1946 e seguenti saliva, almeno una volta

all’anno, da Cicognara a Levata in bicicletta. Ai miei occhi piccolini era un viaggio;

quella  provenienza,  quel  nome,  evocava  infatti  per  me  un  fascinoso  senso  di

lontananza, e per Adone anche una villeggiatura.

Saliva, e trattandosi di Levata non si può dire altrimenti, verso la fine di settembre,

intorno a San Michele, montando un non comune mezzo: muoveva, ed era tutt’uno

con  essa,  una  Dei  luccicante  nelle  cromature,  silenziosa  sul  macadam,  due

portapacchi e, civetteria esclusiva, le manopole del manubrio in osso giallo, osso di

cavallo,  si  diceva.  Per  me fonte  di  ammirazione e di  innocente  invidia  perché la

nostra era invece una comune Legnano verdolina, che di manopole ne aveva una sola

e precaria, tenuta alla meglio con un fil di ferro. E anche capricciosamente saltellante

via delle numerose toppe che, per infinite forature, decoravano entrambe le camere

d’aria al pari del medagliato petto di un generale reduce da aspre battaglie.

Adone  era  maestro  di  scope.  Ma  non  era  questa  la  ragione,  per  così  dire

professionale, del suo arrivo: era cugino primo di mio nonno. Stessa classe, stessa

casa fino oltre i vent’anni, stesso reggimento, trincee, sofferenze, scampati pericoli e,

infine, stesso ritorno; poi, fatta famiglia, ad ognuno la sua strada. Cugini dunque ma,

talvolta accade, come e per Lanzoni Adone fu Primo, classe 1887, dal 1946 e seguenti

saliva, almeno una volta all’anno, da Cicognara a Levata in bicicletta. Ai miei occhi

piccolini era un viaggio; quella provenienza, quel nome, evocavano infatti in me un

fascinoso senso di  lontananzapiù  che fratelli  perché ad  ogni  settembrino arrivo,  i

festeggiamenti  reciproci e la malcelata commozione, pur nel condiviso pudore, ne

erano la  conferma.  Infine  giova  ricordare  un  altro  vincolo  vissuto  sobriamente  e

lontano da ogni ostentazione: i due erano legati da ideali, dicevano loro, di giustizia

sociale,  uguaglianza,  diritto  di  esercitare  il  mutuo  soccorso  e  di  opporsi  ad  ogni

sopruso. A sigillo di tutto questo Adone saliva a Levata con in dosso,  per ragioni

pratiche, una camicia nera ravvivata però da un ampio, rutilante fazzoletto stretto al

collo. Così, come i due declamavano quasi all’unisono, l’Italia era finalmente una,

democratica, indipendente e repubblicana, o no?

Il cugino dunque era, l’abbiamo già detto, maestro di scope. Si era formato presso

quel prestigioso ateneo cicognarese che gemellato con quello di Cogozzo tanto lustro

avrebbe dato  in  seguito  al  borgo  per  via  di  pennelli  e  scope,  tanta  notorietà  ma

soprattutto tanto, tanto profitto. Non per Adone però. Non per lui. Perché mentre in

quei due o tre anni che seguirono la guerra, tutti, ma proprio tutti si aggiornavano

applicando alla bicicletta chi il Mosquito prodotto dalla Garelli, chi il Cucciolo della

Ducati, motorini a rullo dalla meccanica ingenua ed incerta ma che in attesa di Vespa

e Lambretta diffondevano un senso di  libertà,  quasi  di  felicità,  lui  no,  lui  rimase

fedele alla sua Dei, ne difendeva la verginità pedalando.

Per avere scope, e qui occorre fare mezzo passo indietro, bisognava quella saggina,

da tutti sconosciuta con tale nome e men che meno come Sorghum saccharatum, che

i secoli avevano qui battezzato come mélga. E mélga doveva essere, universalmente:

parola che nel suono aveva un che di breve carezza.

Non c’era, per tale scopo, campo di granturco che non fosse adorno di un’orlatura di



mélga,  quasi  un  vezzo,  che  con  le  sue  vigorose,  fiammeggianti  e  potenti  spighe

ravvivava il  giallo  oramai  esausto del  granturco  giunto  alla  fine  della  sua  vita  e

prossimo alla  raccolta.  E la  mélga ne  seguiva le  sorti.  Veniva unita in  mannelle,

essiccata per impiccagione ad un occhio ben esposto della barchessa, poi con l’aiuto

di una striglia, liberata dei semi tra la chiocciolante euforia del timido popolo del

pollaio, grato alla provvidenza per l’inattesa festa e per l’insospettabile generosità,

ignaro che si stava avvicinando il tempo in cui noi, compresi cani e gatti con quantità

d’ossi sotto il tavolo, ben spolpati s’intende, avremmo fatto la festa a lui, popolo del

pollaio. Essiccata che fosse, la mélga, e finalmente pronta all’uso, si restava in attesa

che Adone arrivasse. 

Ma quell’anno, quello di cui si sta parlando e sarà stato il ’49, per una sciatica che gli

si  era  fermata  addosso  più  del  solito,  Adone ritardò di  un  mese  e  più:  arrivò  in

prossimità dei Morti o qualche giorno dopo. San Martino aveva dunque soppiantato

San Michele e passando, di corte in corte, si sentiva il pungente dei mosti nel farsi

vino: ogni cantina aveva la sua voce, il suo aromatico richiamo. 

L’arrivo  di  Adone  era  una  ricreazione  attesa,  una  festa  anche  per  me.  La  figura

imponente, il profilo grossolanamente scolpito e la voce, soprattutto la voce, grave,

profonda come il brontolio del tuono che avanza e capace di far vacillare la fiamma

della  candela,  lo  avvicinava  al  principale  dei  miei  miti:  a  Sandrone,  il  burattino

antagonista  e  sodale  di  Fasolino  più  avanti  sostituito,  ma  mai  dimenticato,  dagli

emergenti John Wayne, Errol Flynn, Gary Cooper e dall’amatissimo nostro Amedeo

Nazzari.

Era certamente partito da casa in ora antelucana perché giungeva a Levata a metà

mattina, liberava la Dei del carico di attrezzi e manici, sorbiva una scodella di brodo

che apriva la via ad una rispettosissima scaglia di grana molto ben tollerata dai pochi

denti superstiti, un bicchiere di vino e via, subito all’opera.

Dalla  borsa  cavava  una  matassa  di  fil  di  ferro  zincato,  ne  fissava  il  capo  ad

un’inferriata e arrotolando distribuiva la mélga attorno al manico: la creatura si stava

formando sotto i miei occhi stupefatti dal prodigio. Con una falce squadrava, toglieva

gli eccessi e l’utensile veniva congedato: era già scopa. Quando possibile le donne di

casa lo supplicavano di utilizzare i vecchi manici oramai levigati dall’uso, lucidi e

leggeri: le loro mani avevano una memoria, una pretesa; ascoltarla rendeva più lieve

la fatica.

Già, la candela, dicevamo; sì, perché la dispotica e stramaledetta Società Elettrica

Bresciana, per tutti la Bresciana, ignorava noi, le nostre invocazioni, le imprecazioni

ad ogni inciampo, unico suono umano che rompeva il silenzio in quell’eterna tenebra.

Ma venuta la sera, subito dopo cena, alla luce di una baluginante lucerna a petrolio,

cominciava  una  festa  alla  quale  anch’io  ero  ammesso  seppure  marginale  uditore.

Venivano da noi i soliti due o tre salariati del vicinato per il tresette, e anche per il

grappino. Un distillato di scadente qualità che mio nonno ogni anno produceva in

gran  segreto,  clandestinamente,  con  un  alambicco  che  nottetempo,  con  andare

felpato, passava di casa in casa per quell’unico rischioso scopo: ricavare dalle vinacce

un liquido spiritoso dalla gradazione indefinita, aspro, pungente fino al disgusto ma

sempre a portata di mano, buono per tutti i malanni dell’inverno e segno di riguardosa

ospitalità verso il visitatore inatteso. E il visitatore, improvvisamente afasico per il



gran fuoco in gola, annuendo fingeva di gradire.

La  presenza  di  Adone  però  era  una  buona  ragione  per  accantonare  il  tresette  e

discorrere.  I  commenti  sul  tempo erano il  prologo, poi  il  consuntivo  sui  raccolti,

qualche  ricordo  di  guerra  scoraggiato  sul  nascere  dalle  donne,  poca  politica  e

finalmente si passava all’argomento da me il più atteso e che mi liberava del tutto

dalla tentazione del sonno: i racconti di paura, di misteriose presenze, di fiammelle,

di spiriti, di incontri diretti o ascoltati da altri ma sempre degni di indiscussa fede.

La vecchia casa, in pessimo stato, con i suoi gemiti offriva più di un pretesto per

complicati ricami sull’argomento; il narratore di turno a tratti abbassava la voce e io

trattenevo il respiro. Bastava il novilunio, una brezza non ancora vento, il tremolio di

un  vetro,  il  cigolio  di  un  uscio  che  da  anni  viveva  separato  dal  catenaccio,  lo

scricchiolio di  una trave,  il  rosicchio ritmato di un topolino per dar forma a vite

invisibili e misteriose. Tutti mostravano di credervi tranne Adone.

Anzi, riaccendendo il toscano che senza motivo si era spento, irridendo proclamava la

propria incredulità e alzava la voce seminando nel discorso qua e là qualche moccolo

come fosse una punteggiatura. Per assumere maggiore autorevolezza inforcava gli

occhiali, o quel che degli occhiali era rimasto perché mancavano di una stanghetta, il

ponticello s’era spezzato giusto nel mezzo e le due parti erano unite con tre o quattro

giri  di  cerotto un tempo color carnicino ma ora caramellosa liquirizia. Calcava la

mano sul suo passato ardimentoso oltre il vero: di nulla aveva paura e sfidava tutti;

chiedeva di essere messo alla prova. E fu preso sul serio.

Uno dei presenti che conosceva la casa quanto noi, si alzò, tirò un cassetto da cui

trasse un martello e un chiodo e lo porse ad Adone. “Tieni” gli disse, “se davvero hai

tanto coraggio dimostralo, vai nel cimitero e pianta questo chiodo all’albero che trovi

entrando a destra”. Rimase sorpreso, l’uomo di Cicognara, ma non poté sottrarsi.

Al tempo, ora non più, a presidiare l’ingresso del cimitero di Levata c’era un albero

che in autunno si spogliava intristendo ancor più il luogo ma che d’estate si onorava

di ombreggiare niente meno che la sepoltura di quell’animo titanico nella pietà e nella

carità;  era  la  dimora  di  Monsignor  Luigi  Martini,  il  confortatore  dei  Martiri  di

Belfiore che di Levata era stato parroco per tredici anni e aveva voluto ritornarvi per

l’eterno riposo.

Abbiamo detto, mi pare, che erano notti di novilunio e s’era levata e fatta intensa

un’aria già pungente che invitava a coprirsi. Adone si alzò, fece atto di spegnere il

sigaro che molto stranamente per la seconda volta era già spento, si avvoltolò fino al

mento nel tabarro che uno dei soci gli prestava, si liberò una mano, afferrò martello e

chiodo e scomparve nel buio.  Il  cimitero distava non più di  duecento metri  e  gli

sfidanti  rimasero contando a memoria i passi,  scandendo in silenzio ognuno nella

propria mente il tempo d’arrivo quasi aspettando di udire il martello colpire, quindi il

repentino  dietrofront,  immaginavano,  e  il  ritorno  con  l’andatura  ostentatamente

tranquilla,  pur  con  qualche  fuggevole  sbirciata  all’indietro,  con  l’andatura,

immaginavano,  di  chi  ha  compiuto  un’impresa  e  gonfio  in  petto  incede  verso  la

gloria. Tutto questo immaginavano i sedentari del tresette.

E invece no. D’improvviso si udirono passi di corsa, disordinanti e pesanti come di

uno che fugge brancolando o è inseguito. Si spalancò l’uscio e comparve Adone: era

pallido, ansimava convulsamente, i muscoli del volto contratti, gli occhi sbarrati, la



parola che non gli veniva e quel ch’è peggio, senza tabarro. Solo di questo dettaglio si

preoccupò, non poco, il prestatore, mentre al centro del tavolo si materializzò in un

istante la bottiglia della grappa.

Ci volle un minuto buono per riaversi e cercando di spiegarsi con cenni e monosillabi

che man mano si trasformavano in parole comprensibili Adone fece intendere che era

stato vittima di un’aggressione, una violenza improvvisa dalla quale non aveva avuto

il tempo di difendersi, una violenza indistinta, lacerante. Una mano misteriosa aveva

cercato di trattenerlo afferrandolo per il tabarro per trascinarlo chissà dove, ma lui

aveva  avuto  la  forza  di  liberarsi;  arrivò  anche  a  pensare  che  gli  aggressori

sicuramente fossero più di uno.

Su interessata insistenza del prestatore partirono a ritroso per il recupero del tabarro:

ciascuno cercava di far prevalere la propria strategia e due di loro, passando accanto

alla stalla, si erano muniti di forcone che, avanzando, impugnavano spianato. Man

mano che si avvicinavano agli inferi le voci si attutivano e l’ultimo tratto avvenne in

assoluto  silenzio.  Spalla  a  spalla  varcarono  il  cancello  e  guidati  da  Adone  si

avvicinarono all’albero.

Era accaduto che il nostro, tra ansia, buio e batticuore aveva sì piantato il chiodo al

tronco senza accorgersi che vi aveva inchiodato, per un capriccio del vento, anche il

lembo del tabarro e quel che avvenne al momento dello scatto per voltar le terga è già

detto.

Come ogni  anno, seppur per poco,  Adone tornava per far  scope e durante la  sua

permanenza da tre  parole  bisognava guardarsi:  chiodo,  martello  e cimitero.  Anzi,

terminata  l’opera  e  riprendendo  dopo  un  paio  di  giorni  la  strada  per  Cicognara,

sterzava la Dei a sinistra anziché a destra verso Torre d’Oglio; l’allungava un poco,

diceva,  ed  era  meno  trafficata  ma  la  ragione  era  un’altra:  evitare  il  cimitero.

Rapidamente  lo  vedevamo  scomparire  mentre  pensieroso  osservava  che

allontanandosi, il sigaro rimaneva acceso con vigorosa brace.

                                                                                            Stelio Carnevali


