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E’ quasi sera di una calda giornata d’agosto del 1973, i raggi del sole colpiscono

l’ingresso del borgo producendo riverberi dorati sull’angelino  di casa Sarto. 

La vita del paese sembra essersi arrestata e una piccola folla si è radunata e scruta

impaziente  l’orizzonte  delimitato  dalla  curva  della  “punta”.  Ci  sono  personaggi

importanti,  meno  importanti  e  i  sempre  presenti  curiosi.  Questo  variopinto

caravanserraglio si è radunato nella strada principale di Grazie e attende l’arrivo della

corriera da Mantova. Finalmente, annunciata da un sordo suono di avvertimento, il

mezzo si ferma, si apre la portiera e appare un uomo magro, abbronzato, baffi curati,

due grandi occhiali, un cappello bianco o forse panna. Nella mano tiene una valigetta

di cartone che sembra di legno, immediatamente scoppia un grande applauso; l’uomo

si guarda intorno e si presenta: “Buona sera, sono Francesco Prisciandaro, maestro

madonnaro.” Strette di mano, sorrisi, sguardi ammiccanti e il piccolo corteo si avvia

verso il  campo di battaglia collocato nel  piazzale del Santuario di  S.  Maria delle

Grazie. Un’occhiata professionale, conciliaboli con Maria Grazia e Gibo che sono

benedetti  da Enzo, sorvegliati  e  osservati  da tutto il  paese: qualcuno in evidenza,

come il Tino, e altri davanti o dentro le case.

Un sommesso ingresso nel Santuario: il coccodrillo, che rimanda alla palude, strappa

un sincero sguardo di ammirazione al maestro.

Arriva l’ora della cena: si va da Mario, è tutto prenotato; qualcuno ritorna a casa

perché deve raccontare l’incontro, ma molti rimangono. Attorno al maestro ci sono

Gibo, Maria Grazia, Enzo, Tino e altri che preferiscono mantenere l’anonimato.

Il menù è semplice, ma coinvolgente: anguille ai ferri e, naturalmente, Lambrusco.

Mario non si stanca di sostituire i vuoti, che sono riempiti da una atmosfera nuova,

dove scompaiono il  famoso presentatore televisivo,  il  presidente di un importante

ente, la giornalista in carriera, l’esponente di una specie in via di estinzione, per far

posto a uomini che ridono e scherzano. Il Tino parla in dialetto con Francesco che

non capisce una parola, ma annuisce convinto, Maria Grazia e Gibo dimenticano la

freddezza  dei  graziolesi,  Enzo  ha  la  prima  visione  di  una  trasmissione  chiamata

“Portobello”. Il maestro è soddisfatto, si guarda intorno e comprende di aver trovato

il posto giusto per dimenticare un “ghisa” di Milano che l’aveva invitato a cancellare

la sua Madonna con la lingua. Racconta come, una volta, la pioggia si sostituì  al

solerte vigile: “Primo a dissolversi fu l’occhio destro: era violetto, rimase una muffa.

Poi la guancia divenne vermiglia, scivolò via con la bocca rosa, la fossetta, la gola

di  perla.  La  fronte  decadde,  sparirono  il  naso,  l’occhio  sinistro  e  il  resto.  Sul

lastricato  rimase  una  chiazza  sporca,  come  di  ciprie  andate  a  male.  Era  una

Madonna fatta con i gessetti: sparì in poche secondi. L’avevo appena disegnata sotto

i  portici,  ma il  temporale fu più forte: vidi  il  rigagnolo correre verso di me,  ero

ancora inginocchiato con i colori in mano quando lo vidi arrivare. La Madonna si

inzuppò tutta, si sciolse: la mia fatica di pittore durò meno di un niente; la scatola

delle offerte era vuota: diedi un calcio e me ne andai via.” Trascinato dal Lambrusco

e delle capacità affabulatrici di Enzo, il maestro racconta il suo girovagare attraverso

città, paesi e nazioni: “E’ un mestiere che nasce dal bisogno e dalla disperazione,



Ero un bambino povero; vidi un napoletano a Bari che disegnava Madonne: feci

come lui e non ho mai smesso, anche se molti mi accusano perché sto sulla strada e

vo e non mi fermo mai e ho resistito alle molte amarezze. Artista, ma da marciapiede.

C’è anche chi mi consola e dice che sono bravo e allora mi rimetto in viaggio e sono

contento e ritrovo vecchi amici e parlo e ascolto cose nuove e faccio Madonne, ma

anche madonne profane, leggere e fresche; e altre bellissime figure so fare: guardo in

un armadio che so io, e cavo fuori altre idee, una principessa bionda, che so io, un

Napoleone a cavallo, che so, un Ulisse che va chissà dove; faccio tante cose, io, ma

prima di morire vorrei questa consolazione: dipingere, ma i soldi rifiutarli, e dire

grazie no, e salutare e poi prendere la valigia e andare altrove, e non aver bisogno,

finalmente  poter  dire  no,  non  si  accettano  elemosine,  né  oboli,  né  offerte,  né

oblazioni, e dire così: sono qui per voi, ho portato i colori, faccio i disegni, vi farò

contenti.”

La cena da  Mario è quasi  al  termine,  qualcuno timidamente  intona  “Bella  ciao”,

dapprima isolato, ma pian piano tutti gli strumenti, debitamente oliati dal Lambrusco,

scandiscono all’unisono  “…una mattina, mi son svegliato, o bella ciao, bella ciao,

bella ciao…”

Era una serata di mezzo agosto del 1973, all’osteria “Da Mario” muoveva i primi vagiti la

storia dei Madonnari di Grazie: una piccola storia che è andata avanti e ha prolificato

proprio perché sono le piccole storie che, dimenticando il tempo dell’essere, con pudore e

sommessamente, vestono con il soffio dell’anima il cammino quotidiano.
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