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Mi  chiamo  Caloroso,  e  sono  un  drago.  Voi  non  mi  vedete,  eppure  io  esisto.
Condiziono ogni vostro gesto, ogni vostra azione. Vivo dovunque, sono dovunque.
Sono quello che la gente definisce essere un drago cattivo. Se invece dovessi essere
io, a definirmi, direi che cattivo non basta. Io non sono semplicemente cattivo. Sono
cattivo, è vero, ma anche cattivissimo e crudele e crudelissimo. 
Nel  corso  della  giornata  non  sono  sempre  cattivo  allo  stesso  modo.  La  mattina,
appena  mi  alzo,  sono  piccolo.  Noi  draghi  abbiamo  delle  leggi  solo  nostre,
funzioniamo  in  modo  diverso  da  come  funzionate  voi.  Dicevo.  Al  mattino  sono
piccolo. Un cucciolo di drago, da lontano posso anche sembrare carino. Le mie spire
e le mie ali sono di un giallo e di un rosso chiari, sono tenui. Non sono molto intensi.
Appena mi alzo mi dimentico di essere cattivo. Poi, sbatto gli occhi, mi scuoto tutto,
stiracchio le ali e la coda, spalanco le fauci per fare uno sbadiglio bello profondo… e
poi, beh, poi mi ricordo che sono arrabbiato. E ritorno a essere cattivo. Dovete sapere
che sono cattivo proprio perché ho una rabbia enorme dentro. Forte e impetuosa e
violenta e immensa. Contro di voi. Perché non mi vedete. Perché vi accorgete che
esisto,  è  vero,  ma  non  mi  vedete.  Non  potete  ammirare,  abbagliati,  il  mio  volo
sinuoso nel cielo, o il riflesso del sole sulla mia pelle che ha lo stesso colore delle
fragole mature… e più mi arrabbio più divento cattivo. Come dicevo al mattino la
rabbia non è molto intensa e io sono ancora innocuo. Ma, pian piano, mentre scorrono
i  minuti,  mentre  passano le  ore,  io  divento  sempre  più  arrabbiato.  E  sempre  più
cattivo. Passa il tempo e io vi  spio, piccoli  esseri  umani. Ogni giorno, mentre mi
stiracchio, dico fra me e me: “chissà, forse oggi si  accorgeranno di me. Forse mi
vedranno.” E invece no. Voi continuate, imperterriti, a vivere la vostra vita. Sapete
che esisto, passate il vostro tempo a combattermi, ma non sapete che sono io. Che mi
chiamo  Caloroso. E che sono bellissimo. Ma anche estremamente potente. E io ci
provo,  a  fare  la  mia  comparsa  nelle  vostre  vite…  io  e  voi  ci  incontriamo,  ci
scontriamo, neanche fossimo su di un campo di battaglia. E, devo ammetterlo, non
faccio niente per rendervi la vita facile. Anzi. Se avete un gelato in mano dovete stare
attenti… perché più sono arrabbiato e più cerco di scioglierlo in fretta… se non vi
mettete il  cappello, il mio getto di fuoco potrà farvi venire il  mal di testa… sono
molto dispettoso, è vero, lo ammetto. 
Mentre passa il giorno divento sempre più grande. La mia pelle è quasi plastica, può
diventare  più grande  o  più  piccola  a seconda dei  momenti.  E così  io  cresco,  mi
allungo,  mi  allargo,  per  poi  tornare,  pian  piano,  ad  assottigliarmi,  restringermi,
rimpicciolirmi. Mezzogiorno è il momento in cui sono più grande e largo e ciccione,
è  il  punto  oltre  cui  non  posso  più  andare.  È  il  momento  in  cui  sono  anche  più
arrabbiato: sono così arrabbiato che divento pazzo. Non capisco più niente, una furia
cieca  si  impadronisce  di  me,  mi  impedisce  di  pensare  e  comprendere  quello  che
faccio. E allora è come se vi lanciassi dal cielo delle frecce infuocate, incandescenti.
E voi, soprattutto d’estate, cercate di evitarmi, stando nelle vostre case. Dovete sapere
che l’inverno è differente dall’estate. D’inverno andate a scuola, il pomeriggio state
chiusi in casa a fare i compiti e io, beh, non vedendovi, quasi mi dimentico di voi.
D’estate, invece… voi uscite, andate al mare, in montagna, al lago, state fuori fino a



tardi… e io mi ricordo, di nuovo, improvvisamente, della vostra esistenza. Mi ricordo
della antica battaglia che esiste tra noi. 
Quando  è  mezzogiorno  e  sono  grandissimo,  sono  pieno  di  rabbia.  La  rabbia  mi
riempie  completamente,  totalmente.  E  io  divento  rossissimo,  in  alcuni  punti
bordeaux. In altri sono giallo e arancione. E sono brillante, quasi incandescente. I
colori sono così intensi che sembro essere stato colorato con gli evidenziatori. Forse
questo è il momento in cui voi vi accorgete di più di me… in genere state nelle vostre
case,  perché  se  uscite  rischiate  di  stare  male.  Come  dicevo  la  mia  rabbia  è
incandescente,  per  questo  c’è  così  tanto  caldo.  Sono  così  arrabbiato  che  le  miei
guance  diventano  rosse  rosse  rosse  e  scottano.  Io  passo  e  il  mondo  comincia  a
scottare.  Se  ci  badate  la  sabbia  al  mare,  per  esempio,  in  questo  momento  della
giornata è rovente. Non ci si può camminare senza ciabattine. Oppure voi chiudete le
finestre delle vostre case di modo che io e la  mia rabbia non possiamo entrare e
possiamo lasciarvi in pace.  Poi, pian piano, la rabbia diminuisce. Quando raggiunge
il suo punto più alto poi mi lascia svuotato, senza più forze, esausto. E io ho capito
che  neanche  questo,  di  giorno,  è  quello  giusto.  Neanche  oggi  abbiamo  potuto
interrompere la nostra lotta. Anche quest’oggi siamo stati nemici. E così la mia rabbia
diminuisce, un po’ per volta, ancora e ancora e ancora, e man mano che diminuisce io
mi sgonfio… come un palloncino… fino a che,  quando tramonta il  sole,  io sono
tornato  ad essere  un  piccolo drago dai  colori  tenui  e  sbiaditi.  Tiro  uno sbadiglio
profondo e sono pronto a dormire, a lasciarmi cullare dalla brezza e sprofondare in un
sonno profondo. 
Però, beh, la verità non ve l’ho detta. La verità è che a me non piace essere un drago
cattivo.  Non  mi  diverto,  non  sono  contento.  Nessuno  con  cui  parlare  o  ridere  o
chiacchierare o giocare o scherzare.  Non è facile, essere gli  unici  esemplari  della
propria specie. Se ci fosse un solo bambino sulla faccia della terra non sarebbe facile,
per quell’unico bambino. Pensate quindi essere l’unico drago che abita i cieli e i mari
e i boschi e le pianure. Non esiste nessuno oltre me. Nessuno. Non è facile. Non lo è
proprio per niente. E io sono così arrabbiato perché la tristezza, per anni, per secoli,
per millenni, ha roso il mio cuore, come la goccia che, pian piano, scava la roccia. E
la  mia  tristezza  e  la  mia  solitudine  mi  hanno  consumato,  mi  hanno  prosciugato,
facendomi diventare quello che non sono. La verità è che la compagnia di ciò che ho
non mi basta,  non è sufficiente. È vero,  amo le stelle. Sembrano delle perle e io
spesso le ammiro, estasiato. Sono pallide e argentee e hanno una risata incantevole,
armonica e melodiosa. E amo il cielo, amo tantissimo il cielo… lo amo nelle giornate
di sole, quando è limpido e cristallino… ci sono moltissime cose che amo. Viviamo
(entrambi, voi ed io ed io e voi) in un mondo perfetto e meraviglioso e ogni giorno
rimango stupefatto da tanta bellezza. Amo il riflesso del sole sulle vetrate, la forma
strana delle nuvole, il rosso dei papaveri… è vero, amo tutto questo. ma più di ogni
altra  cosa  amo  voi.  Lo  so,  non  ho  mai  fatto  nulla  per  dimostrarvelo  né  per
conquistarmi  la  vostra  amicizia.  Adesso  che  vi  sto  scrivendo  questa  lettera  sto
provando a  guardarmi  come mi  vedete  voi  e  mi  rendo conto  di  quanto  sia  stato
stupido. Basta. Ho deciso. Voglio cambiare, diventare l’opposto di quello che sono.
Non voglio più essere pieno di rabbia. È vero, voi non mi potete vedere. È vero,
questo ormai è certo. Potete però vedere i miei effetti.  Non voglio contenere rabbia.



Voglio  contenere  amore.  Al  mattino,  quando  sono  piccolo,  potrò  contenere  poco
amore.  Poi,  man  mano  cresco,  potrò  mandarvi  sempre  più  amore.  Fino  a
mezzogiorno, quando sarò pazzo, è vero. Ma di amore. E, a sera, quando diventerò
più piccolo,  continuerò  a  cercare  di  usare  questo amore per  voi.  Potrà  essere  un
amore più o meno intenso, è vero. A volte brucerà, altre sarà appena tiepido. Ma
sempre di amore si tratterrà. Sapete, a mezzogiorno ci sarà sempre tanto caldo… è
perché il mio amore sarà così intenso che scotterà.  E cercherò di mettere questo
sentimento al  vostro  servizio.  Vediamo… lasciatemi  pensare… se per  esempio le
vostre  mamme  dovranno  lavare  i  vostri  vestiti,  potrei  mettere  una  zampa
nell’acqua…  e  il  calore  del  mio  amore  darà  all’acqua  il  potere  di…  riuscite  a
immaginare che potere è?
Il  mio  potere  è  questo:  non lasciare  mai  le  cose uguali.  Io  le  tocco e  cambiano.
Riuscite a trovare i segni della mia presenza nelle vostre giornate? Così, finalmente,
potremo essere amici. E io potrò parlare alle stelle di voi. 

                                                                                           Beccari Giulia


