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La  Signora  Camilla,  Camilla  De  Fontana,  saputo  che  al  Teatro  Accademico  del

Bibiena, la Compagnia Filodrammatica Andrea Macconi avrebbe recitato Il berretto

a  sonagli ed   Il  piacere  dell’onestà di  Luigi  Pirandello,  pensò:  Ci  porto  il  mio

Filippo, ormai è un ometto ed è pronto per accostarsi anche all’arte del teatro -. La

Signora Camilla, formosa nobildonna, ancora piacente nonostante i cinquantatre anni

suonati, aveva dato alla luce il suo Filippo in età avanzata. 

Suo marito,  il  Dottor  Maria  Luigi  Bellaria,  Direttore  di  una  Ufficio  Bancario  di

Provincia,  in casa  aveva un peso relativo:  a  comandare  era la  Milla,  come lui  la

chiamava.

Lui si distraeva con il Latino, la musica  e la matematica e questo era nella linea

delle cose, così diceva, perché le tre materie erano legate da un filo diretto, come il

latte, la panna ed il burro. 

La Milla si procurò con ampio anticipo i biglietti e li ripose insieme con altre carte,

nel  secondo cassetto della libreria del  salotto buono. La nobildonna però era una

persona dalle mille iniziative e presa com’era dai suoi pressanti impegni, si ricordò

solo all’ultimo momento della commedia al Bibiena. La Tata di Filippo, attenta agli

impegni del suo pupillo, aveva organizzato tutto affinché  il giovane fosse pronto per

quella importante esperienza.  La madre invece fece fatica a recuperare i  biglietti,

confusi com’erano fra tanti altri documenti. Fatto è che partirono in ritardo, il traffico

concitato della città rallentò la corsa, e giunsero al teatro che la recita era iniziata da

circa mezz’ora.  La Milla cominciò subito a lamentarsi per l’eccessiva, anzi pignola

puntualità con la quale lo spettacolo era iniziato, asserendo che, in tal modo, non si

era  tenuto  in  alcun  conto  i  problemi  che  potevano  accadere  ai  cittadini  che

giungevano da lontano. L’inserviente intanto la informò, educatamente, che in platea

non c’erano più posti a sedere e che all’occorrenza poteva salire ai palchi superiori e

cercare qualche posto, ammesso ne fosse rimasto ancora qualcuno libero. Udito il

consiglio, la Milla s’infuriò e cominciò ad alzare la voce. 

- Ho prenotato per tempo due posti numerati ed ho diritto di sedermi in quei posti. Ed

ho portato mio figlio per educarlo all’arte del teatro e … - 

- Silenzio, silenzio, non si capisce niente - cominciò a lamentarsi qualche spettatore.  

- Zitto stia lei - ripose la Milla - 

-  Ho pagato, ecco qui i biglietti ed ho diritto ad assistere allo spettacolo al posto

assegnatomi. -  

La maschera cercò di controllare la situazione invitando la Signora ad abbassare la

voce.  Cercò anche di leggere i numeri dei posti timbrati sui biglietti, ma la piccola

torcia  non voleva saperne di funzionare, s’accendeva per breve tempo, poi subito si

spegneva,  si  riaccendeva ancora, ma così debolmente da ricordare il  brillare delle

lucciole nascoste tra l’erba nelle sere d’estate.

Il piccolo Filippo, in quel barlume,  scorse la Signora  Regina Rimbaldi, amica  (si fa

per dire) di sua mamma e gliela indicò. 

 - Guarda, mamma,  mamma, c’è la Signora Rimbaldi. -   

- Filippo! - sbottò  la madre - Non si indica mai una persona. L’educazione  Filippo!



L’educazione! Te l’ho già detto altre volte. -  

Dal pubblico s’alzarono più voci.  

- Zitti, silenzio, pssss, basta disturbare. - 

- Disturbare? Zitti? Si vuole impedire ad una madre, dico ad una madre, d’educare il

proprio figlio? Che civiltà è mai  questa!  E questo accade in un teatro,  luogo che

dovrebbe essere deputato ad educare all’arte, al sapere, al vivere civile. -   

- Va bene, educhi suo figlio, ma a casa sua e non disturbi. Non si sente niente. - 

- Dica agli attori di alzare al voce, invece di proibire ad una madre di svolgere il

proprio dovere di educatrice. - 

In  quel  momento  alcune  vampate  colpirono  la  povera  Milla   e   questo  caldo

improvviso e fastidioso infiammò la sua eccitabilità.

Finalmente, la maschera riuscì a leggere i numeri sui biglietti. 

- Quinta fila a destra, poltrone numero sei e sette, comunicò a bassa voce.  Sono

dall’atra parte, signora mi segua per favore. - 

Il buio della platea non favorì gli spostamenti. Filippo seguì la fioca luce della torcia,

la madre seguì il figlio, ma inciampò in un accidente di sporgenza che spuntava dal

pavimento e le si  sfilò una scarpa. La cercò a tastoni e quasi cadde.  Era ancora

piegata, impegnata nella ricerca,  quando esplose un fracasso di battimani e s’accese

un improvviso quanto  indesiderato bagliore di  luci.  Era terminata la prima parte

dello spettacolo.    

- Signora, cerca qualcosa ? - chiese uno spettatore con l’intenzione di rendesi utile. -

Si, accidenti a me, cerco … …  eccola, l’ho trovata. - Si rialzò a fatica e notò che tutti

la guardano quasi fosse un intermezzo dello stesso spettacolo. 

Si ricompose e raggiunse l’inserviente che, spenta ormai la torcia, le indicò i posti  a

loro destinati. 

Quinta fila, poltrone numero sei e sette. Quei posti erano però occupati da una copia

di anziani, certamente marito e moglie. Questi, quasi sparivano nelle poltrone, tanto

l’età li aveva provati. Lei, sulle spalle, che contrastava con i candidi bianchi capelli,

portava uno scialle scuro che le disegnava le scarne spalle. Lui indossava una giacca

larga dal cui taschino spuntava un bianco fazzoletto smunto.  Si tenevano la mano,

parlavano piano piano. 

La Milla, con un largo sguardo, controllò che non ci fossero veramente posti liberi a

sedere, poi mise una mano sulla spalla del giovane figlio. 

- L’arte del teatro può aspettare. Filippo, torniamo a casa. - 

Chiese  scusa alla maschera e salutò. Le luci si spensero, si aprì di nuovo il sipario e

lo spettacolo riprese.

- S’accomodi. Vado ad annunciarla subito -  - Buon giorno Setti. Ebbene? - … … …

Poi anche le voci degli attori si affievolirono. Fuori, nelle vie della città, piano piano,

come una leggera carezza cadde la sera e Milla ritrovò la serenità.
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