
Si chiama Alessandro

Io sono il Leone. 

Io sono la logica ferrea dell'ipotesi, della tesi e della sintesi. Io sono il re dello

zodiaco e della giungla, e detesto il potere e l'autoritarismo. Io sono i libri che leggo,

la musica, l'acqua e la luce. Io ho più di un sogno! Io sono colui che s'è lasciato

prendere la mano ed ha verificato al tuo vaglio le tesi, le ipotesi e le sintesi, che ha

verificato i libri e la musica e l'acqua e la luce ed i sogni. Io sono colui che senza un

motivo ha ascoltato le tue poche stereotipate parole ripetute all'ossessione, lungo le

ore di ogni giorno trascorso a scuola quando il tuo trastullo era di mettere pezzi di

plastica e biglie di vetro dentro un vaso ricolmo d’acqua. Io sono colui che una volta

che avevi terminato questo gioco, che osservavo più istupidito che stupito, con la mia

logica ed il mio bagaglio d'esperienze, versava il contenuto del vaso sul tavolo per

fartelo riempire di nuovo e sfruttare così l'ulteriore tempo del tuo gioco per cercare di

comprenderti.  E  per  crearti  un  interesse  che  chissà  se  poi  avevi  davvero.  Ma  i

concetti, giorno dopo giorno, i miei, non si sapevano sovrapporre ai tuoi: ne avevi, di

concetti?  Non  l'ho  mai  compreso,  e  nemmeno  adesso,  a  distanza  di  anni  l'ho

compreso. E le domande di allora, che sono poi quelle di oggi, allora come oggi sono

rimaste senza una risposta. Eppure tu c'eri, tu ci sei, una persona. Io una persona, tu

una  persona.  E  non  per  definizione,  non  per  cultura,  non  per  abitudine,  ma  per

esperienza.

Anche  quando  facevi  passare  da  una  parte  all'altra  della  stanza,  sotto  un

armadio nel quale suor Giacomina racchiudeva i giochi per tenere l’ordine, un intero

mazzo  di  carte  da  gioco,  io  cercavo  di  capirti,  anche  in  quei  frangenti  non  mi

spiegavo come tu, mentre i tuoi coetanei erano impegnati a chiedere ai genitori il

motorino per andare con gli amici, o a strappare loro il permesso di rincasare tardi il

sabato  sera,  tu  ti  accontentavi  di  dipendere  da  un  adulto,  in  sua  balia,  tu  ti

abbandonavi a giochi e frasi stereotipati, ripetuti oltre ogni ragionevole buon senso.

Tra un attacco e l’altro d’epilessia. Ricordo anche che non distinguevi i nomi propri;

tutti gli uomini erano Mario, e tutte le donne Maria. Quando poi – dopo un’intera

giornata di pazienza – la tua lingua ha partorito anche “Enrico” la mia gioia è stata

immensa,  credevo d'avere  raggiunto  un traguardo in  un  campo a  me sconosciuto

utilizzando solo l'empirismo delle mie osservazioni: mi feci i complimenti per la mia

geniale intuizione. Così io ero Enrico, io ero io, non uno qualunque, non uno dei

tanti,  nemmeno  uno  dei  tanti  che  sicuramente  prima  di  me  si  erano  provati  ad

insegnarti il loro nome. Credo di ricordare che se ne accorsero anche i tuoi genitori,

che pure non riuscivano a spiegarsi perché mai una sera, per concludere una frase



udita casualmente alla  televisione ripetesti:  “Fermate  il  mondo.  Voglio scendere”.

Anche quella era una mia trovata, e tu avevi accolto nel tuo mondo una briciola di

non sense che io vi avevo voluto innocentemente instillare.

Ma la strada che tu avresti dovuto percorrere verso il mio mondo era ancora

lunga, lunghissima, infinita. E non ci sei arrivato. Che importa? Io sono arrivato al

tuo? Ne sono sempre stato convinto (con qualche ragionevole dubbio). Il tuo che è

fatto di umanità e di essenza, senza orpelli inutili, senza abbellimenti, senza sotterfugi

né bugie. Anzi, per meglio esplicitare il concetto, sono convinto di avere visitato del

tuo mondo la parte che si percepisce col cuore, non con la ragione. Ma tu, dove o

quando hai compreso che mi potevi insegnare? Quando hai avuto l’illuminazione?

Non me l'hai  mai  rivelato,  ed io ci  sono arrivato lentamente senza accorgermene,

quando attraverso di te la mia solitudine s'è sciolta (non completamente, perché un

poco di diffidenza verso i simili miei coetanei l'ho comunque conservata) e mi sono

di nuovo riavvicinato al mondo delle persone adulte che in quel periodo mi avevano

infastidito, del quale non credevo valesse la pena farne parte.

Eppure il mondo delle persone adulte ha preteso in seguito che io lavorassi, per

vivere, e terminassi così la mia esperienza con te come obbiettore di coscienza, che

interrompessi il dialogo che senza parole esisteva tra di noi. Ecco una delle conquiste

adulte del mondo moderno. Davvero, c’è di che esserne fieri; fieri d’appartenere alla

schiera degli adulti che dirigono e scelgono e decidono … per altri! Una crudeltà,

visto che il  mondo non s'è  preoccupato  di  spiegartelo,  che domani  “Enrico” non

l'avresti più rivisto. Se non sporadicamente, e per sua (mia) volontà! Ed avrei voluto

vederlo, il mondo, mentre ti spiegava ciò, questo “mondo adulto” non era nemmeno

in grado di spiegartelo, non ne aveva gli strumenti, rapportarsi con la tua cerebropatia

grave, questo mondo che tutto dirige e conduce. Che crede di farlo nel migliore dei

modi.  Che  non si  osserva  e  non fa  autocritica,  perché è  impegnato  a  crescere  e

consumare, consumandosi in tale compulsivo consumare.

Così che prendendo sulle spalle una colpa che non ritengo mia, mi chiedo se

nel  tuo  linguaggio,  e  con  i  tuoi  sentimenti,  sei  riuscito  a  perdonare  questa  mia

improvvisa  sparizione.  Si,  perché  è  davvero  grande  lo  sforzo  che  hai  compiuto

proprio mentre io credevo di aiutare te. Che presunzione la mia che fu, ma quando

raramente  riuscivo  a  guardare  nel  fondo  del  tuo  sguardo  io  non  ci  vedevo

rassegnazione, ma di più la consapevolezza di sapere ciò che ad una mente logica e

razionale  è  spesso  precluso.  La  consapevolezza  che  a  modo  tuo  tu  stavi

comprendendo ed in modo arcano mi stavi accogliendo nel tuo mondo dopo avere

compreso che nel mio ero come sradicato e stanco delle astuzie degli adulti. In altre



parole ti sei fidato: quanta poca fiducia da allora mi è stata dimostrata da chi speravo

ne avesse in me! Dillo a costoro se ti ho mai deluso … ah, già, non ti saprebbero

comprendere, il tuo linguaggio suonerebbe vuoto ai loro orecchi, eppure sono adulti,

si  ritengono  intelligenti,  sensibili,  magari  lungimiranti.  Non  importa,  lasciamo

correre!

Erano quelli i tempi confusi in cui l’università mi aveva vinto, e credevo senza

possibilità di riscatto. Erano i tempi in cui non sapevo vendere di me ciò che credevo

di  non  possedere,  i  tempi  solitari  dell’amore  svanito  senza  poterlo  comprendere,

quando  mi  anestetizzavo  con  una  bicicletta  da  corsa,  una  motocicletta  ed  una

fotocamera, i tempi della ricerca negli eremi e nei conventi di montagna di atmosfere

protettive, convinto di poterle fermare nei millisecondi di una diapositiva. Erano i

tempi del servizio civile, perché non si può – giustamente – vegetare una vita intera, e

si devono sbrigare le formalità che il consesso civile impone (non sono così sicuro

però che della loro completa utilità si sia interrogato), erano i tempi in cui “si ha tutto

per possibilità”, cantava Francesco Guccini, “quante balle si ha in testa a quell’età”.

Ed ora? Al tempo dei bilanci? 

Ora che si possono valutare gli avvenimenti con maggiore razionalità, visto che

non incalza più la loro urgenza, ciò nondimeno le immagini sono rimaste a darmi il

segno, la prova tangibile di una vita che esiste, pulsa e ribolle, e che guardandomi

intorno vedo insultata, non negli omicidi o nelle stragi (non solo in quelli), ma anche

in coloro che vivono per abitudine, senza porsi domande, credendo che il peso del

quotidiano comprenda tutta la magia e la poesia di questa vita. In fondo anche “nelle

auto prese a rate Dio è morto”.  Forse è contro di loro che io vivo, contro di loro che

io scrivo anche adesso, che non mi ha fatto invecchiare il tempo trascorso.

Il  tempo  trascorso  lontani  ha  anestetizzato  eventuali  dolori  o  dispiaceri  da

distacco, che separarsi  ha segnato per me la fine di un’età,  e l’ingresso in quella

adulta, della quale la porta mi si è richiusa alle spalle, e non riesco ad aprirla per

uscire, andarmene, abbandonarla perché insoddisfatto. 

Ora  sei  adulto,  si  direbbe  “grande  e  grosso”  ma  ti  comporti  sempre  come

allora, e fa specie vederti con le carte tra le mani non per giocarci come al bar, ma per

infilarle sotto l'armadio di casa, farle togliere da lì a tua madre, e poi ricominciare di

nuovo. Ed ora? Beh, ora, di allora, sono rimasti Alessandro ed “Enrico”. 

Io lo so. 

Tu lo sai.

                                         Barbieri Enrico


