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una birra nel frigorifero. l’ultima? qualcosa da bere. perché devo combattere

ancora, sono stanco della lotta, e lottare con te! che senso ha contrastarti, ma non è

combatterti,  io  devo  convincerti  a  tornare  insieme con  me.  uscirai  dall’ospedale,

uscirete, tu e Chiara; e mi chiedi di scegliere se amarti ancora, ed insieme rinunciare

alla mia bambina perché non è nata perfetta! quale perfezione vai cercando, nascosta

sotto la tua scorza, di che perfezione volevi parlarmi quando discutevi di solidarietà e

simpatizzavi per i no-global pure un poco esagerati nelle azioni, avevi un ideale di

perfezione,  netto,  preciso,  ed  ora  scopro  che  come  tutti,  proprio  come  tutti,

abbandoneresti  all’adozione o all’affidamento tua figlia,  la  nostra creatura, perché

non  potrà  mai  camminare  in  autonomia.  che  civiltà!  che  dignità;  anch’io  sono

spaventato da questo futuro che ci si prospetta, non solo tu, però mi hanno insegnato i

miei genitori, i libri che ho letto, che condividere un problema è già un buon inizio

per la sua risoluzione. un problema, nostra figlia un problema, è assurdo, non l’avrei

mai creduto, e vorrei essermi sbagliato nell’osservarti da quando hai partorito, dura,

chiusa in te, che dialoghi solo con pochi e forzati monosillabi! lo so, non è facile

nemmeno per te, non decidi a cuor leggero, credo nel tuo amore sincero, però tua

figlia ha bisogno di te! io ho bisogno di te, ma io sono autosufficiente, per ora, mentre

lei no, lei non lo sarà mai. farò offerte per fantomatiche sconosciute associazioni non

governative, no proffit, no qualunque cosa e si a qualunque altra, e lascerò ad altri la

mia bambina, il cui abbraccio senza forza è già più potente d’ogni legame esistente

nel mondo. l’amore degli adulti? quello promesso eterno? può morire, quello di un

padre verso la  figlia,  o quello di  opposta  direzione,  quello no,  e  la  mia  bambina

rimarrà sempre con me, se non con noi, la mia bambina vivrà una vita adatta a lei,

che nessun altro potrà garantirle, io voglio la mia bambina, sopporto a malapena di

rimanere lontano da lei  quando le visite  all’ospedale sono interdette,  come potrei

pensare di non vederla più perché rifiutata dalla propria famiglia? quanti volontari si

mobilitano sdegnati  per  l’abbandono estivo ciclico e rituale  degli  animali,  quante

persone si  sdegneranno di  fronte a questa scelta?  il  mondo civile  giustifica tutto,

capisce tutto, assorbe tutto, fagocita tutto;  non voglio fagociti  anche me e la mia

bambina. vorrei non inghiottisse nemmeno te, amore mio, la cui lontananza mi ferisce

altrettanto, ma il mio credo, la mia dignità, le mie idee, le mie ribellioni di liceo e le

continue contestazioni, io stesso, non possiamo permetterci di non vedere più il viso

delicato e dolce di Chiara, i suoi striduli vagiti, la sua mano senza forza che cercherà

la mia chiedendomi in quel modo silenzioso aiuto, ed io glielo darò, alla fine questa

sarà la mia strada, Chiara sarà capace di scardinare le mie abitudini, farà modificare

scelte di vita, muterà i miei traguardi finali, ma davanti a qualunque giudice io abbia

a presentarmi in qualunque futuro, cosa mi sarà imputato a colpa? quello che si vorrà,

tranne che di avere abbandonato indifesa la mia bambina tra le braccia di un genitore

estraneo,  peggio,  un volontario del  buon samaritanesimo forzato,  un istituto dove

meccanicamente s’imboccano i bimbi, li si porta alla passeggiata, li si mette a letto

per la notte;  tempi uguali,  ritmi uguali,  stessa monotonia infrangibile,  imposta da



adulti che sono convinti di fare del bene, non di imparare cosa sia la vita osservando

queste piccole  creature.  soli,  io  e  Chiara,  ce la  faremo; io  da  solo  no,  nemmeno

Chiara. sassi, lungo la via, alberi mossi dalla delicata brezza primaverile, schiamazzi

del  mercato  settimanale,  la  sirena  dell’ambulanza  dalla  voce  acuta,  penetrante,

ulteriore fastidio, forse più per colui che n’è il trasportato, passanti attoniti la seguono

con lo sguardo, incuriositi, mentre le nuvole velano un cielo azzurro, conferendogli

un  aspetto  tiepolesco.  l’ospedale  è  sempre  più  vicino,  l’orario  di  visita,  non  ho

mangiato nulla che importa? nemmeno credo di respirare regolarmente, mi muovo in

apnea, di nessun aiuto i caffè per le mie palpebre pesanti, consumati gli anfratti del

mio cervello dal lavorio compiuto nel tentativo di trovare una frase, una parola sola in

grado di fare breccia nel cuore di V., di farla ritornare a casa con me, con Chiara, la

parola giusta che le faccia credere giusto almeno provare ad essere madre di questa

creatura,  ma sono stanco.  da  giorni  la  situazione si  trascina,  da quando Chiara  è

trattenuta in osservazione, non capiscono i medici cosa abbia provocato la paralisi

delle sue gambe, cosa sembra limitarne i movimenti delle braccia. qualcuno si uccide

col figlio in simili circostanze, ma io non ne ho il coraggio, per me e per lei, forse lei

è felice di vivere, non ho il diritto di privarla di una gioia così grande, sento il dovere

di doverle fare gustare questa vita che lei trapasserà senza i quotidiani problemi del

lavoro e della convivenza, incontrandone però senza meritarlo di più grandi, enormi,

insormontabili:  forse  comprendo  perché  Dio  ci  ha  affidato  ai  genitori,  perché

l’insormontabile divenisse almeno affrontabile.  le porte dell’ospedale,  le scale,  un

frettoloso saluto alle infermiere che conoscono la situazione, un grazie di cuore al

loro interessamento, all’aiuto che mi danno rimanendo vicino a V., parlandole, o con

la sola compagnia, ma V. sembra irremovibile, addolorata ma irremovibile, piena di

dubbi e paure che ritengo senza fondamento, ma così non è per lei! il nostro amore

grande non è in grado di  sbloccarla,  i  suoi discorsi  contraddicono alle  scelte che

intende prendere; è arrivata a chiedermi di rinunciare a Chiara per ripartire in una

nuova e diversa vita, ancora noi due, ma noi, due non siamo più, e lei non sa quanto

ferisce il mio cuore una richiesta come quella che mi rivolge! eccola, sdraiata a letto,

lo sguardo al soffitto inespressivo, si gira scorgendomi, mi sorride, ed io so che è

sincera, ma è un riso amaro ed interrogativo insieme, anche lei spera che io cambi

idea, ma francamente non lo ritengo possibile, sarebbe inumano, diabolico! mi siedo

sul letto, un bacio, un abbraccio per percepire che V. sta tremando, poi lentamente,

insieme, senza esserci accordati prima, siamo spinti da una forza che non riesco ad

inquadrare, verso la sala dove sostano i neonati, ne udiamo già il vagire. appresso al

vetro riconosco già Chiara, mentre V., allentando la presa al mio braccio, preme la

fronte al vetro e sembra perdere nel vuoto immenso lo sguardo, mentre a fianco altri

genitori sorridono beati, corrono già avanti nel tempo con i loro progetti, forse non

vedono nella culla un neonato ma un laureato o molto di più! V. fissa il vuoto finché

silenziose due enormi lacrime, poi due rivoli le solcano le gote, il viso carino non

sciupato dalle rughe, resiste nel silenzio, io me n’accorgo, le accarezzo una spalla, lei

si  gira,  mi  abbraccia  e  piange,  continua  a  piangere,  ora  singhiozza,  attiriamo gli

sguardi della gente attorno, stupita, incredula, presa dalle proprie gioie, che si possa

essere  disperati  lì  dentro.  pensano:  -  come  mi  dispiace  -  ma  ne  sono  distaccati,

altrove.  per  delicatezza  nei  suoi  confronti  accompagno  V.  alla  stanza,



accontentandomi di avere visto la mia bimba solo qualche istante, troppo poco! e

parlo, le parlo tranquillo, non ho risentimenti verso V., le parlo appassionatamente,

sinceramente, cerco di farla uscire da quello stato catatonico d’immobilità, fisica e

mentale, la bacio, la abbraccio, risponde solo, piano: - ti amo – finché mi costringono

ad  uscire  dalla  stanza,  medicazioni  alla  puerpera  compagna  di  stanza  di  V.,  e

meccanicamente mi  dirigo verso la nursery,  vado a vedere di nuovo Chiara,  sono

avido di bere con gli occhi la sua immagine, stamparmela nel cervello e nel fondo

delle  pupille  e  del  cuore,  così  che mi  faccia  compagnia  fino  al  giorno della  sua

dimissione, quando potrò averla a casa con me! con me! passi rapidi, il corridoio in

penombra, ed in fondo la vetrata dietro la quale stano i bimbi, la mia bambina con

loro.  vedo  Chiara  agitare  le  braccia,  tentare  di  muovere  le  gambe in  uno  scatto

spastico, gambe ossute come le mie, lunghe gambe che avrebbero potuto essere altro,

ma sono così, e l’amore ama ciò che è com’è, non ciò che dovrebbe essere ma non è!

ciao piccolo amore mio, come stai? la compagnia dei coetanei ti porta gioia? spero

che tu non sia facile alla depressione e alla tristezza, perché quando ce n’andremo da

qui forse tu non avrai al fianco tua madre, forse dovrai accontentarti di me, ma ti

prego piccola mia, non volergliene, io so che questa non è una situazione facile per

lei, assurdo per me capire le sue reazioni, ma ci provo, non voglio giudicarla, io so

che mi ama, vorrei che non mi amasse, purché volesse bene a te, voi due unite e

felici, che io non mi separerei da voi, io vi voglio bene, io di più, io mi sento morire,

io temo il momento futuro in cui dovrò darti spiegazioni, ti spetteranno di diritto, non

voglio e non vorrò mentirti! sai c’è un problema, grosso, insormontabile, anche se

oggidì tutto sembra fattibile, e le famiglie si compongono di figli di padri e madri

diverse, intrecci incomprensibili, miscugli caotici, ed il problema è che io vorrei darti

un fratellino o una sorellina, perché i genitori, non sempre ma spesso accade, lasciano

la vita prima dei figli, lasciano i figli soli al mondo, e se questi sono in difficoltà è

doppio il dolore d’andarsene. con chi un fratello o una sorella da donarti? lo so che è

sbagliato generare figli e tracciare già il solco della loro vita, ma forse il legame del

sangue rende meno arduo il compito, e poi si potrebbe portare con sé il dolore del

fatto che un fratello o una sorella ti relegherebbero in un istituto, ma almeno potranno

ricevere  la  notizia  della  tua  scomparsa,  forse  una  fine  dignitosa  potrebbe  essere

riservata anche a te!  avrebbe potuto essere diversamente,  ma non è!  ora ti  saluto

piccola mia, ci vedremo più tardi, più tardi riuscirò a tenerti ancora tra le braccia, a

percepire con il mio viso il calore del tuo; che satana abbia in gloria tutti coloro che

per qualunque motivo impediscono ad una coppia di diventare genitori, così come

abbia in gloria chi opera per smembrare l’istituto famigliare, per allontanare i figli dai

genitori, i fratelli dai fratelli, le sorelle dalle sorelle … poi, con i pugni stretti fino a

farmi male, mi allontano dalla vetrata, ripercorro a ritroso il corridoio, mi sembra

un’allucinazione vedere scherzare e guardarsi negli occhi gli altri genitori, e tuttavia

non li invidio, gioisco per loro, ma anch’io sono felice per la mia bambina, sono

preoccupato delle scelte di V., pericolose per noi. le scale di corsa, per uscire all’aria

aperta, e all’aria aperta ancora di corsa per raggiungere un riparo, la casa di V., della

quale ancora avevo le chiavi. gli alberi alti dei viali formavano una galleria d’ombra

lungo il  cammino,  le  vetture  veloci  impedivano ai  pedoni  l’attraversamento delle

strade, e il sole impietoso illuminava in ogni dove, in maniera crudele, tutti gli aspetti



della realtà, quella realtà che mi feriva con lama profonda. ancora di corsa le scale del

palazzo dove V, risiedeva prima della nostra storia, poi col fiato grosso davanti alla

porta dell’appartamento, la chiave che silenziosa gira nella toppa, la porta che si apre,

la  richiude  dietro  di  me  … silenzio,  finalmente  pace  … silenzio,  un  luogo dove

nascondersi, ma anche nascosto la tristezza mi raggiungeva implacabile, il pensiero di

V. mi spremeva, mi metteva in ansia, sentivo vicina la fine di una storia importante;

vivevo dentro una tragica notizia da telegiornale, una di quelle che suscitano sdegno

nei telespettatori di fascia media. non avevo mangiato nulla a mezzogiorno, ma non

percepivo nemmeno lo stimolo della fame: cos’è un disagio piccolo come quello di

un pasto mancato, di fronte a quella che per me era, e lo era davvero, una tragedia che

stava per tramortirmi? buio nell’appartamento, pochi segni di vita recente, persiane

abbassate,  odore  di  polvere.  mi  diresse  verso  la  stanza  da  letto,  alzai  appena  la

persiana, qualche lama di luce vi filtrò fino a cadere sul pavimento di grosse vecchie

mattonelle colorate; mi guardò intorno e riconobbe tutto, lo lessi come famigliare, poi

sfinito  e  vittima  dei  miei  pensieri  mi  lasciai  cadere  sul  letto,  presi  il  cuscino,  vi

ritrovai l’odore dolce di V. resistetti solo un attimo, poi gli occhi, sfuggiti al controllo,

piansero quello che vivevo dentro,  nel  tentativo di  diminuire il  livello del  dolore

provato. ma così non fu. piansi in silenzio, il viso premuto al cuscino di V., piansi e

pregai tutto ciò in cui credevo affinché V. rimanesse al mio fianco, ora che aveva due

ruoli, che era la madre di una bimba, che era la donna amata oltremodo, di un uomo.

io non ero sicuro di riuscire a reggere senza battere ciglio la perdita di V., ma temevo

che le reazioni umane, comprensibilissime in simili casi, avrebbero potuto turbare la

serenità della piccola Chiara, e non lo meritava, ancora nulla aveva commesso per

meritare  alcun castigo,  e  castigo  sembravano  quelle  sue  gambe menomate  per  la

comune idea della vita che ogni uomo possiede, forse ereditata geneticamente. folle e

vorticoso  accavallamento  di  pensieri  nella  mia  mente,  sprazzi  di  luce  speranze

delusioni  depressioni  incubi  angosce  tormenti  assilli  nuove  speranze  progetti…

silenzio…buio…la  quiete  del  sonno,  un  sonno  ristoratore,  anche  se  mi  sentivo

colpevole di dovermi ristorare mentre un dramma si consumava coinvolgendomi e,

coinvolto, non riuscivo a trovare la parola magica che avrebbe potuto tutto risolvere il

problema, così vicini, così lontani! il suono delle campane mi destò, quasi in ritardo

sull’orario di  visita  dell’ospedale,  una delle ultime visite:  la  dimissione delle due

donne era fissata di lì a qualche giorno, ancora qualche giorno di tristezza e pena, e

poi ancora giorni e giorni di tristezza e pena. il  percorso a ritroso, ancora scale e

portone e alberi e vetture veloci, autobus e viali alberati, l’ingresso del nosocomio, le

scale, la stanza di V., V., il suo sguardo, le sue braccia tese, l’abbraccio. sottovoce la

giovane donna, silenziosamente piangendo, mi chiese scusa di non potere accettare

una  figlia  come  Chiara,  di  non  essere  preparata,  pronta,  d’essere  incapace  di

accudirla,  peggio,  di  amarla,  riconosceva  di  commettere  un  grave  gesto,  che  le

sarebbe valso lo scherno di tutti, ma di fronte alla paura insormontabile si sceglie

sempre il male minore; però ogniqualvolta L. avesse voluto andarla a trovare avrebbe

potuto  farlo,  e  in  ogni  caso  non  era  un  definitivo  addio  quello,  forse  un  giorno

avrebbe compreso, si sarebbe ravveduta…forse…un giorno. ma io, sicuro di ferirla,

aggrappandomi però al vero senza menzogna, risposi che no, non l’avrei cercata, per

non  rendere  più  profonda  la  ferita,  più  dolorosa  la  loro  situazione,  però  era  pur



sempre Chiara figlia sua, e lei, quando lo avesse desiderato, avrebbe potuto vederla, e

ancora, era giusto che V. lo sapesse, io aveva intenzione di dire ogni cosa a Chiara, al

momento  opportuno  ovviamente.  Poi,  davanti  al  vetro  della  nursery  rimasero

silenziosi  mano nella  mano finché un’infermiera  venne a  consegnare la  bimba ai

genitori. V. rimase impietrita, non uno slancio, un’emozione, nemmeno quando io,

che aveva subito accolto con gioia tra le braccia la creatura, tentai con molta calma e

dolcezza di posargliela in grembo. dolore di madre, supremo, di donna che vorrebbe

amare la figlia, che sente una spinta incontrollabile all’amore, frenata da altrettanto

incontrollabile irrazionale ostacolo, e la forza del suo amore non riusciva a mandare

in frantumi quell’impedimento maligno. per qualche istante io mi estraniai, beandomi

del  contatto  della  piccola  Chiara,  del  suo  sguardo smarrito,  interrogante,  del  suo

abbandonarsi  in  mani  sicure,  la sua difesa.  poi  la  notizia del  medico di  turno,  la

dimissione  d’entrambe  l’indomani.  d’accordo.  e  l’indomani,  presto,  mi  presentai

all’ospedale sperando, sperando ancora nel miracolo di riportare a casa, insieme, le

due donne della mia vita. ma miracolo non fu, e così accompagnai a casa prima V., mi

fermai da lei, ancora debole, e l’aiutai a sistemare un poco le proprie cose, mentre

Chiara, angelica, dormiva. poi si sedettero uno di fronte all’altra, si presero per le

mani, si abbracciarono senza parlare e così rimasero a lungo; fu un sussulto di Chiara

a richiamarli alla realtà, infine, comprendendo la mia intenzione V. disse, accennando

un sorriso che no, non si sentiva pronta ad essere la madre ideale per Chiara, e di

nuovo mi chiese tempo sufficiente per maturare la scelta. scelta? una madre dopo il

parto deve scegliere di essere madre? Io non riconoscevo più la mia V., persa in quei

discorsi  ed  in  quelle  confusioni  di  pensiero.  comunque,  tempo  accordato.  uscii

dall’appartamento seguito dallo sguardo e dal  pianto di  V.,  piansi  pure  io,  ma la

piccola  Chiara,  ora,  era  in  grado di  darmi  sostegno,  una speranza seppur  lieve e

momentanea,  per il  futuro. Scesi le scale con la figlia, magico nome, lentamente.

com’era triste ora! era la prima volta che, con certezza, lasciavo V. alle spalle, e mi

dirigevo verso un ignoto futuro, solo, quasi solo e, poiché non ero sufficientemente

incosciente,  anche  intimorito.  sull’auto  verso  casa,  emozionato,  sudato,  stordito,

ridevo e piangevo, ridevo osservando Chiara, poi le lacrime di nuovo, una congerie

indefinita di sentimenti, pensieri in tumultuoso, fluttuante divenire che coinvolgevano

le donne della mia  vita,  me stesso,  mi  aprivano dinnanzi  orizzonti  ora spaziosi  e

luminosi,  ora cupi, tremendi, capaci di  annientare qualunque spirito  forte. volò la

strada sotto le ruote della vettura, che ingoiò gli isolati che separavano l’abitazione di

V. dalla mia ai due opposti della città, e il tragitto scorse quasi non percepito nei  miei

occhi,  che accarezzavo il  solo desiderio di rinchiudermi dentro casa e provare ad

organizzarci, almeno un minimo. e nello stesso tempo, la piccola Chiara, ignara, si

era di nuovo addormentata. ora, la porta di casa, il suo chiudersi con scatto preciso e

deciso, il  mondo fuori,  quello triste, pericoloso, ed il futuro,  il  suo, racchiuso nel

guscio delle mura domestiche che, mai come in quei giorni avevo percepito come

rifugio, un letterario porto sicuro! a terra la cesta nella quale Chiara dormiva, ma per

il dolore troppo forte di non riuscire a trovarmi accanto a sé, benché continuamente la

cercassi con gli occhi, sentii cogente ed irrazionale il bisogno di un contatto umano:

sollevai la piccola Chiara dalla cesta, l’abbracciai delicatamente con infinito amore e

passione,  ne aspirai,  profondamente come non mai,  il  profumo di latte e di  pelle



morbida, la strinsi a me, mi stese sul letto e, gli occhi sbarrati verso risposte che il

soffitto non riusciva a fornirmi, formai io stesso il letto sul quale la piccola bimba

continuò a dormire beata, a trasmettermi col contatto il ritmo del suo breve respiro. in

seguito, per il timore di poterle provocare dolore, quando sentii il sonno vincermi, mi

spostai  di  lato e,  nello spazio rimasto,  posai  la piccola accanto a me.  dormimmo

entrambi d’un sonno che pareva un macigno.

                                                                              Matteo Barbieri


