
VECCHI RICORDI DI UNA TELEFONISTA

Sono stata assunta in STIPEL il primo luglio 1942, avrei compiuto 18 anni il giorno 4, è

stato il mio primo bellissimo compleanno.

Lasciare l’ufficio del catasto dell’Intendenza di Finanza dopo un anno di estenuante lavoro

di calcoli, misurazioni di terreni agricoli, di are e centiare è stato per me un grande sollievo.

Accolsi  quel  colloquio  alla  STIPEL con  grande  gioia.  Mi  presentai  all’incontro  con  il

direttore di Cremona, che era anche quello della mia città, il quale mi fece un interrogatorio

di terzo grado, volle sapere che cosa facevano i miei genitori, se avevo fratelli o sorelle.

Risposi a tutte quelle domande con il cuore che sembrava un tamburo tanto batteva forte e

con la mia odiosa timidezza di allora mi ero sentita come un uccellino che stava per lasciare

il nido e volare da solo.

Il direttore mi accompagnò in commutazione e mi presentò all’anziana caposala. Al mio

ingresso tante facce si voltarono per guardarmi e in quel momento mi sarei sprofondata dall’

imbarazzo.  Rimasi  esterrefatta  nel  vedere  tante  piccole  lampade  accese,  mani  che

intrecciavano rapidamente dei fili e un chiacchiericcio continuo, mi sembrava di essere stata

catapultata dal mio piccolo mondo familiare in un paese di matti. Dopo qualche ora mi resi

conto che quel lavoro mi sarebbe piaciuto immensamente. La caposala mi affidò ad una

telefonista che mi consegnò una cuffia per ascoltare il suo lavoro, quella cuffia sembrava un

macigno.

Pensai che non avrei mai imparato e invece dopo una settimana di ascolto mi misero allo 01

e cominciai così il mio vero lavoro. Mi buttavo a capofitto con l’impeto della mia giovane

età e a rispondere alle chiamate con sveltezza, tanto che alla fine di ogni turno mi sentivo

stanchissima. Cominciai a conoscere giorno dopo giorno tutte le colleghe che con me furono

molto gentili, cosi iniziai il mio cammino di telefonista.

Mi  ricordo  che l’anziana caposala  si  metteva  dietro  di  me  per  controllarmi  e  rimaneva

sbalordita quando vedeva il groviglio di spine che infilavo rapidamente in quei buchi che

sembravano tanti alveari. In quell’ufficio imparai a vivere, persi la mia timidezza e divenni

una ragazza felice, solare e gentile con gli abbonati. Del mio lavoro mi piaceva tanto quando

dovevo dare la sveglia agli abbonati che l’avevano richiesta il giorno prima, mi ricordo che

facevo trillare il  loro telefono delicatamente per non svegliarli  brutalmente e quando mi

rispondevano  con  la  voce  assonnata  e  un  po’ irritata,  gentilmente  dicevo:”Buongiorno

signore, sono le ore sette”. Dopo un mugugno sentivo riappendere il loro telefono senza

avere  una  risposta  affermativa,  allora  li  richiamavo  e  li  sollecitavo  a  saltare  dal  letto;

l’assistente  di  turno  rideva  per  le  mie  battute  scherzose.  Avevamo tutte  noi  imparato  a

riconoscere le voci dei nostri abituali clienti, come le banche e gli uffici di stato e avevamo

instaurato con loro un rapporto di amicizia “telefonica”.

Quando nel 1944 le tmppe tedesche e precisamente le SS occuparono la centrale telefonica e

la commutazione, mi resi conto che la guerra era arrivata anche qui.

I soldati, armati fino ai denti, entrarono nella sala situata al piano terra con l’arroganza di

una “razza superiore”. Quel mattino prestavo servizio con l’ufficio di Milano, quando un

soldato tedesco mi venne vicino e mi disse “Raus”.

Mi alzai in fretta, lui prese il mio posto e cominciò a parlare liberamente col comando di

quella città.

Mi allontanai piena di paura e mi recai in cortile; era una splendida mattina di sole, con un

cielo terso che inondava di luce la torre di San Domenico.

Dalla direzione dei miei pensieri, mi chiesi se per caso non fossi impazzita perché sembrava

tutto un brutto sogno e costretta ad affrontare il presente, sentivo la nausea che mi bloccava



lo stomaco.

Rientrai e mi trovai insieme alle altre colleghe a lavorare fianco a fianco con questi soldati i

quali  avevano  insegnato  a  noi  le  frasi  più  importanti  in  tedesco  per  usarle  con  i

corrispondenti di altre città, nel caso le linee telefoniche fossero state occupate o guaste.

Ripetevamo solo quelle poche parole come pappagalli bene addestrati.

Le  SS  rimasero  nella  nostra  centrale  per  alcune  settimane,  poi  lasciarono  il  posto  alla

Wermacht, ma prima di partire fecero la loro azione di guerra, cosi da alleati divennero i

nostri nemici.

Dopo una misteriosa e veloce telefonata li vidi uscire di corsa con il mitra in mano.

Guardai dove erano diretti e mi affacciai al balconcino che dava sul lungo Rio in tempo per

vedere passare un camion pieno di soldati italiani che venivano trasportati verso i campi di

concentramento, quando una ragazza offrì loro pane e frutta.

Le SS le scaricarono addosso i loro mitra, poi indifferenti tornarono in centrale sorridenti e

felici di quello che avevano fatto.

Mi girai per guardarli bene in faccia, li fulminai con uno sguardo carico di odio e presa da

una crisi isterica gridai « ASSASSINI».

Da quell’episodio così disumano i miei sonni furono agitati e pieni di incubi tanto che mia

madre era costretta a svegliarmi per interrompere i miei sogni.

Le SS se ne andarono e al loro posto venne l’esercito regolare.

Speravamo  tutti  di  vivere  meglio  e  di  lavorare  più  tranquillamente  ma  è  stata  solo

un’illusione. Fra questi soldati c’era un ragazzo che si chiamava Hugo, una faccia d’angelo

con il cuore di demonio che messo al corrente del mio comportamento mi sorvegliava in

continuazione.

Quando dovevo stabilire la comunicazione di Stato tra Mantova e altre città e dicevo che le

linee erano occupate veniva a controllare se era vero.

Una sola volta dissi una bugia e Hugo mi colse sul fatto. Telefonò al comando tedesco e mi

denunciò. Dopo qualche ora ricevetti l’ordine di presentarmi immediatamente al comando.

Pensai fosse arrivata la mia fine e mi sentivo disperata. Mi venne in aiuto un anziano soldato

austriaco sposato a una italiana e mi disse:  tu Giulia non piangere,  parlare io col capo;

dovetti  andare in quell’ufficio dove mi attendeva un alto ufficiale che parlò con me per

mezz’ora, mi guardò con due occhi cattivi e nel congedarmi mi intimò di comportarmi bene.

Tornai in commutazione, guardai quel ragazzino dagli occhi freddi come il ghiaccio e senza

paura gli dissi: “gut, gut, Hugo”.

Venne il 25 aprile, quel mattino ero in servizio al primo turno e trovai una strana atmosfera,

era tutto un susseguirsi di telefonate agitate, strani movimenti di soldati, di zaini accatastati

in un angolo. I colleghi in servizio che non ci lasciavano mai sole ci guardavano come per

chiedere che cosa stesse succedendo.

Vedemmo, ad un tratto,  Hugo uscire di  corsa con uno zainetto in mano e correre  nello

scantinato che fungeva da rifi1gio antiaereo dove era ubicato un centralino d’emergenza che

usavamo  quando  suonava  l’allarme,  poi  dopo  un  quarto  d’ora  ritornò  in  centrale  e  lo

zainetto  non  l’aveva  più.  Con  i  colleghi  ci  parlammo  solo  con  gli  occhi,  pensierosi  e

preoccupati, ma uno di loro si alzò ,uscì in cortile e poi piombò nello scantinato.

La sua assenza non fu notata e quando tornò mi venne vicino e mi disse che era tutto a

posto; aveva tagliato la miccia. In quel momento il centralinista della Prefettura mi chiamò,

risposi calmissima alla sua chiamata: “ Operatrice n° 4 desiderate?”

“sta calma, stanno arrivando gli americani”.

Saltai sulla sedia con l’impetuosità dei miei giovani anni e abbracciai il collega.

Hugo mi vide e capi; immediatamente scese nello scantinato e quando vide che la miccia era



stata tagliata usci e cominciò a correre e a urlare nel cortile.

Presi la bicicletta e corsi a casa per dare la notizia ai miei genitori e per tutta la via continuai

a gridare la stessa frase: “ Arrivano gli americani!”

Ero talmente felice che non mi accorsi nemmeno di non aver quasi più voce e fiato per

respirare.

Ritornai in ufficio, trovai la sala piena di militari italiani che aspettavano i liberatori, già alle

porte della città.

Era finito l’incubo, finite le  notti  insonni, finito il  tempo delle paure. Finito il  tempo di

lavorare in una centrale telefonica che era diventata nemica. Avevamo riacquistata la nostra

libertà.

Finita la guerra traslocammo al piano superiore, inaugurammo una grande commutazione,

lasciando nella vecchia centrale i  ricordi  belli  e brutti.  La vita riprese  normalmente:  mi

sentivo rilassata e felice, perché il mio lavoro mi piaceva tanto.

Ritrovammo  dopo  tanti  mesi  i  nostri  vecchi  abbonati  ed  è  stato  per  me  un  momento

emozionante.

Un aneddoto che voglio raccontare è riferito al “Grande Albergo di via Poma” ( il carcere

della città ) chiamato così da quel buontempone del telefonista delle carceri.

Un giorno mise in nota una comunicazione e gli chiesi se si poteva visitare l’interno del

carcere  (  il  cortile  e  il  giardino  li  conoscevo  già  )  ,  mi  rispose che  avrebbe chiesto  al

direttore, mi chiese come rintracciarmi, gli dissi di chiedere dell’operatn'ce n°4.

Qualche giorno dopo mi chiamò e fissò la data. Andai all’appuntamento in via Poma con un

po’ di timore, suonai, venne ad aprire una guardia e subito mi disse che non era il giorno dei

colloqui con i carcerati. Prontamente gli risposi che avevo un appuntamento col direttore.

Entrai,  guardò  l’interno  della  mia  borsetta,  mi  accompagnò  in  un  grande  studio,  dalle

finestre  vedevo  il  balcone  della  mia  casa.  Il  direttore  entrò  e  sul  suo  viso  vidi  una

espressione delusa, forse credeva di incontrare una donna giovane, allegramente gli tesi la

mano e gli dissi che ero “ la sua vicina di casa”. Mi scrutò bene in faccia per alcuni minuti e

poi timidamente mi chiese se per caso non fossi la signora che cantando raccoglieva la frutta

dei suoi tanti alberi.

Al mio assenso scoppiammo a ridere, mi fece strada in un lungo corridoio, dove c’erano le

celle delle prigioniere, guardai tutto con molta attenzione e tanta tristezza nel vedere foto di

bambini attaccate al muro e i panni stesi ad asciugare sulle inferriate. Terminata la visita mi

accompagnò nella stanzetta del centralino, mi presentò il telefonista, poi salutai tutti e due e

ringraziai per il favore che mi avevano fatto. Mi trovai in strada e respirai profondamente

l’aria della libertà.

Tornai a casa, raccontai tutto al mio giovane e innamorato marito che mi guardò tra il serio e

il faceto ( credevo si arrabbiasse tanto ) mi apri le sue braccia e mi disse:

“che avessi sposato una matta, l’ho sempre saputo, ma che la tua curiosità ti portasse fino al

carcere non me lo sarei mai aspettato.”

Tra le sue braccia lasciai esplodere tutta la tensione per quella strana visita. Non raccontai

nulla alle mie colleghe di quella esperienza, non avrebbero capito che il grande frutteto di

proprietà di mio padre confinava col giardino e il cortile delle carceri, diviso solo da una

bassa rete metallica.

Intanto gli anni passarono in fretta, troppo in fretta.

Quando morì mio marito stroncato da un infarto ( aveva appena 53 anni) ho sentito l’affetto

di tutte le mie colleghe che mi avevano aiutato a superare quel momento difficile e disperato

della mia vita e finche' mi buttavo sul lavoro non pensavo a quell’amore che avevo perduto

per sempre, ma quando c’era un momento di tranquillità, le lacrime scorrevano silenziose



sul mio viso.

In quei momenti mi è stata d’aiuto una collega che era subentrata ufficialmente alla caposala

andata in pensione, mi appoggiava una mano sulla spalla e mi diceva:

“Alzati Giulia, vieni con me in spogliatoio “, mi faceva sostituire, uscivo dalla sala insieme

a lei dimostrandomi il  suo affetto e la sua partecipazione. A 53 anni decisi di andare in

pensione, ormai avevo raggiunto i 35 anni di servizio, mia madre cominciava già a dar segni

di una malattia per la quale non c’era alcun rimedio, ma è stata una decisione molto sofferta.

Mi spiaceva tanto lasciare il mio lavoro e così mi trovai in un altro modo di vivere, in una

casa dove non c'era nessun movimento e pensavo sempre alle colleghe che avevo lasciato

nonostante avessi le mie due figlie vicino a me e un genero buono ed affettuoso che avevo

amato come un figlio. Mi mancava tanto il dialogo, le battute scherzose che avvenivano tra

di noi dopo le 21, quando la centrale diventava quasi un salotto e ci scambiavamo ricette

culinarie e parlavamo dei nostri figli già grandi. In quell’ora che andava dalle 21 alle 22 ci

rilassavamo dopo una giornata di lavoro.

Qualche settimana fa il gruppo di telefoniste molto più giovani di me abituate ad incontrarsi

per  una  pizza  insieme,  mi  invitarono  ad  unirmi  a  loro,  accettai  con  immenso  piacere,

raggiunsi la pizzeria nonostante la mia difficile deambulazione. Al mio arrivo fui sommersa

da baci e abbracci, era tanto tempo che non vedevo le mie giovani colleghe, ricordammo gli

anni passati insieme, ci raccontammo le gioie nel vedere i nostri nipoti già laureati, i nostri

tanti acciacchi e davanti a quella pizza gustosa e invitante mi sono sentita ancora giovane

nonostante i miei malandati 91 anni.

                                                                              Giulia Rossi Bonaffini


