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Lui a guardare dritto, cercando di mandare a memoria i tuffi  dei cigni per poterli

raccontare il giorno dopo.

Lei  a  salutare  i  bambini  che salivano sulla  motonave Andes,  trasalendo per  ogni

minimo guizzo di quei corpicini in braccio ai genitori, temendo che si sporgessero

troppo. Sembravano volersi tuffare.

“No, no, per carità.”

Quando il cielo divenne di quella tinta indefinita, porpora per lui, ciclamino avrebbe

detto lei, si alzarono per tornarsene a casa.

Era importante: stessa panchina, lo sguardo al tramonto, le spalle alla ferrovia.

“Un po’ cartolina” pensava lui.

“Però è bello”, credeva lei.

Non c’era un ricordo particolare, come il primo appuntamento o il primo bacio, a

legarli a quel luogo; però con gli anni era diventata la loro panchina.

Mandare a memoria per continuare ad esistere; perché ogni giorno nascondeva una

trappola.

«Ti ricordi della festa di fine estate? Sotto i platani addobbati con le luci dell’albero

di Natale.»

Lui  ricordava  che  faceva  freddo,  forse  addirittura  la  neve;  ma  potevano  essere

benissimo le inflorescenze degli alberi.

«Avevamo finito di ballare, io avevo sete e tu mi hai portato del vino. Lo avevi fatto

apposta? Adesso me lo puoi dire.»

Lui rideva e un giorno diceva sì e il giorno dopo diceva no, che non era vero niente.

«Ti sbagli,» disse lei aggiustandosi il golfino sulle spalle. «Oggi c’è un’ariettina…Si

vede che il tempo ha rotto, verso Brescia. Ieri era diverso.»

Lui la lasciò dire e chiuse gli occhi. Gli pareva di non respirare bene.

Lei rimase invece con gli occhi aperti a bere gli ultimi raggi di sole, cercando di

fissare nella memoria l’arancione che tendeva al rosso, il viola due dita sopra il pelo

dell’acqua.

Forse domani sarebbe stato diverso: il  cielo sarebbe passato dal giallo all’azzurro

senza mescolarsi, con una linea netta all’orizzonte.

«Andiamo. »

Tra meno di un’ora avrebbe chiamato Silvia.

Succedeva sempre quando si erano appena seduti a tavola. Telefonava per dire che

stava bene;

Sì, l’aveva mangiato il sugo;

No, non tornava. Dormiva fuori.

«Ai nostri tempi…» Incominciava allora lui; ma non finiva mai la frase. Bastava che

lei gli passasse una mano sulla spalla, come quando si perdona ad un bambino.

«Perché andare a Trento? Là piove sempre.»

Avrebbe detto così, come ieri, e l’altro ieri e l’altro ieri ancora.

E lei gli avrebbe sorriso con una piega delle labbra che gli faceva ancora venire la

voglia.



L’immobilità del lago li aiutava a fissare i pensieri.

Si aggiustò la camicetta a fiori gialli e blu; non le piaceva come le segnava la pancia.

Aveva provato a buttarla via tante volte; la prima era stata la notte in cui era tornata

indietro da sua madre, tanti anni fa, quando lui aveva gli occhi pieni dell’ Angelina e

non lo nascondeva neppure. Però poi lui era andato a riprendersela e la camicetta era

volata sopra il cofano della 127.

Si voltò a cercare gli occhi del marito, fissi dentro il canneto, la memoria appigliata

ad una sfumatura di verde.

«E’ meglio che torniamo a casa.»

Lui diede un ultimo sguardo al lago. C’erano solo un cigno e due anatre: il maschio

davanti a fare strada, la femmina dietro composta lasciava una scia parallela.

Nessun tuffo da ricordare.

«Sì, andiamo, tra un po’chiamerà Silvia.»

Alla sera col vento si rincorsero le onde nei campi di erba spagna, tutt’attorno alla

casa, come a ricordare che sulla fronte, da anni, c’erano le rughe.

Avevano fatto tardi e questo era il risultato: la panchina era occupata.

Percorsero un paio di volte la stradina del parco che si univa alla ciclabile dopo il

chiosco, a ridosso della ferrovia.

«Che canzone è?»

«Ma niente, mi è venuta così…»

«Mi ricorda un pezzo di Casadei...»

Lei rise.

«O era Sinatra?»

Suo marito non era mai stato bravo con la musica.

«Era... » Iniziò lei, ma si fermò.

C’era un airone dritto davanti a loro con un pesce nel becco. L’acqua portava ancora

il ricordo del tuffo.

Che importanza aveva di chi era la canzone?

Silvia lo avrebbe saputo con un clic. “Schiaccia qua,” avrebbe detto col cellulare in

mano.

Silvia parlava sempre come se esistesse solo il presente:

vado;

esco;

no, non torno.

Ma per loro era diverso; per fare la loro storia c’erano voluti quarantasette anni.

Il vento si mise di traverso, scompigliando i capelli e i ricordi.

«Là piove,» disse lei indicando Borgo Angeli.

«A Trento piove sempre» disse suo marito.

Si sentiva confuso; colpa degli occhiali, che erano da rifare. Brutta cosa la presbiopia.

Brutta davvero, per avere un nome così; e questa novità che anche le cose vicine

fossero sfocate, gli lasciò un cattivo sapore amaro nel caffè.

Si toccò la faccia, come per accertarsi di esserci ancora.

Iniziava così, lo sapeva: a non essere certi se aveva messo lo zucchero, del tempo del

giorno prima.

Guardò il calendario: martedì 4 ottobre 2016. Anno bisestile.



Com’era stato lo scorso anno? E cinque anni fa?

Dimenticare era un poco sparire.

Lei invece si era svegliata con la voglia di ballare. Erano anni che non facevano due

passi.

“Ai  nostri  tempi…”  avrebbe  iniziato  lui  senza  finire  la  frase;  e  lei  sempre  a

perdonarlo con una carezza.

Lui non era mai stato un grande ballerino, ma a sentirlo parlare ormai era cambiato

tutto: finita la bella musica, gli anni del Quartetto Cetra, dei balli in cui ci si stringeva

ad una ragazza stando su una mattonella.

Sulle fiere no, non ci voleva andare in mezzo all’odore di fritto e al baccano delle

giostre.

Ma se lei chiudeva gli occhi, poteva ritornare a quelle sere, con la barba di lui appena

fatta contro la sua guancia, le calze di nylon delle feste tenute ferme dall’elastico

sulla coscia, che era bello farsele sfilare.

Domenica piovve tutto il giorno. Una pioggia nera e fitta.

Lei dalla cucina si allungò per guardare verso il cielo. Scosse la testa, come per voler

scacciare un motivetto che le era entrato dentro, appena alzatasi dal letto. Nonostante

la pioggia, si sentiva leggera. Senza accorgersene, accennò un passo di valzer e con

un filo di voce, coperto dall’acqua che fuori batteva sulla strada e dall’acqua che

cadeva nei piatti dentro al lavandino, si mise a cantare.

Al piano di sotto, in garage, lui si inforcò bene gli occhiali e tirò fuori un vecchio

tavolo in legno che non aveva mai finito di assemblare.

Silvia avrebbe telefonato per ora di cena.

                                                                          Elisa Bazzani


