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Ho trascorso  la  mia  infanzia  in  una  corte  di  campagna  denominata  il"Castello",

appena fuori il paese, sotto l'argine del Po.

Sono cresciuta con l'odore del Po nelle narici, con l'eccitazione e la paura per le sue

grandi  piene che ci  tenevano in ansia per  giorni  e  giorni;  con le passeggiate  nei

boschi, dove in primavera andavo con le amiche a raccogliere viole, vicino ad un

vecchio fortino diroccato invaso dalle erbe e dai rovi, dentro la golena.

Il "Castello" penso debba il suo nome - piuttosto fantasioso - ad un grosso palazzo

ora fatiscente (benché ancora abitato), eretto nel diciassettesimo secolo dai Gonzaga,

per la sua vicinanza al Po, nei momenti in cui avevano la necessità di attraversare il

fiume. Il palazzo fu poi adibito a prigione sotto il regno Austriaco, successivamente

fu sede comunale e poi scolastica, finché fu venduto a privati.

Io abitavo in una modesta casetta su tre piani con i genitori, la sorella e i nonni. Gli

abitanti della corte erano la mia famiglia allargata, e ognuno di loro è rimasto nella

mia memoria. A distanza di anni, tuttavia, è una la persona che riappare nel ricordo

con un fascino particolare.

Zarelia.

Compariva da lontano, sulla strada che costeggia l'argine: un piccolo punto nero che

si ingrandiva sempre di più.

Io ero alla finestra del secondo piano, e quando finalmente riconoscevo quella figura

che avanzava lentamente, avvertivo la mamma che ricurva stava tagliando le erbacce

nell'orto.

La mamma sbuffava, c'era sicuramente da perdere un po' di tempo!

Io scendevo rapida le scale per essere presente quando avesse percorso la discesa e si

fosse avvicinata al cancello.

La mamma già rasserenata e ora anche contenta la faceva accomodare.

L'aveva conosciuta quando, ancora ragazza, ebbe bisogno di una stanzetta per iniziare

il suo lavoro di parrucchiera e Zarelia fu così gentile da offrirle un'ala della sua casa,

e col tempo le si affezionò molto.

La mamma poi si sposò, andando ad abitare in un altro paese.

Era avanti negli anni e aveva percorso parecchi chilometri a piedi per arrivare fin qui

trascinando una grossa borsa.

Quando finalmente si sedeva, sembrava avere addosso tutta la stanchezza del mondo.

Io mi mettevo in un angolino ad osservarla.

Aveva  addosso  dei  sandali  un  po'  logori,  dai  quali  spuntavano  i  piedi  gonfi  ed

arrossati.

Il vestito, di pesante velluto nero, aveva visto certamente tempi migliori, era qua e là

liso e spelacchiato, ma lei lo indossava con molta eleganza e dignità.

La sua figura mi incuriosiva mentre parlava con la mamma dei tempi andati e delle

persone conosciute a cui  venivano dati  curiosi  soprannomi;  avvicinandomi un po'

avvertivo  un  dolce  profumo  di  talco  e  di  cipria  rosata  che  cospargeva  sempre

abbondantemente sulle guance molto pallide.

I suoi capelli grigi e ondulati erano tenuti fermi da una sottilissima retina che rendeva



la sua capigliatura sempre molto ordinata, ma ferma, come ingessata.

Dopo un'oretta di convenevoli e di riposo, apriva finalmente la sua grossa borsa nera

con l'apertura dorata che io adocchiavo con grande curiosità e come da uno scrigno

estraeva  le  profumatissime  e  rosa  saponette  "CAMAY"  e  "CADUM"  di  vecchia

memoria che vendeva per pochi soldi a domicilio, quasi sempre a conoscenti, molte

volte barattandole con un piatto di minestra, un po' di riposo, e una chiacchierata fra

amiche.

Questa volta  la  mamma s'era  lasciata  intenerire  e  le  aveva chiesto  di  rimanere  a

pranzo con noi.

Zarelia mangiava con appetito anche i cibi più semplici, i suoi occhi esprimevano

gratitudine per questa condivisione ed io ero felice perché dentro di me provavo un

misto di compassione per questo strano personaggio, così diverso dalle persone che

conoscevo, e per la sua solitudine.

Dopo pranzo richiudeva la sua borsa e si rimetteva in cammino ed io la seguivo con

lo sguardo finché scompariva oltre la curva dell'argine.
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